Sulla cima del mondo

Avvistò le coste italiane, e cercò un muro di frontiera, ma non lo trovò. I campi arati visti dall’alto si presentavano con forme geometriche irregolari e le montagne, più avanti, erano innevate. Arrivò la pianura con gli agglomerati di case e gli intrichi di strade. Riconobbe le auto che, come lente formichine, si muovevano una dietro all’altra. Il segnale di allacciare le cinture iniziò a lampeggiare e strinse forte i braccioli del sedile, come aveva fatto per il decollo; chiuse gli occhi, ma subito li riaprì. L’aeroporto era vicino e la grande aquila di metallo aveva iniziato a planare, poi, con un sobbalzo fu a terra. I passeggeri liberarono un applau-so e il bambino fece un profondo respiro.Il viaggio era terminato, ma l’avventura di Aziz stava per iniziare.

All’uscita, un gruppo di persone attendeva l’arrivo dei passeggeri. Un uomo andò incontro a una bambina, la prese in braccio e la riempì di baci, poi salutò con un sorriso la donna che la accompagnava. Per Aziz non c’era nessuno. Si mise ad aspettare seduto a cavalcioni sul suo borsone, mentre l’hostess che lo scortava era in piedi di fianco a lui e sbuffava guardando spesso l’orologio. Dal bar di fronte arrivava il rumore di tazzine e cucchiaini smossi e l’altoparlante diffondeva annunci in diverse lingue. Passarono tre ragazzi, ognuno di loro con un grosso zaino sulle spalle. Una donna anziana veniva portata in carrozzina da un addetto dell’aeroporto che indossava una pettorina fosforescente. Un uomo in giacca e cravatta parlava da solo, con un auricolare nell’orecchio. Transitò anche una famiglia composta da padre, madre e due bambini, il più piccolo era seduto nel passeggino e aveva un orso di peluche in grembo. La maggior parte delle persone camminava trascinando il proprio trolley. Aziz seguì con lo sguardo la linea gialla in rilievo, posta lungo il corridoio, che portava fino alle porte automatiche e, finalmente, vide suo padre entrare. Si alzò, ma rimase immobile. L’ultima volta lo aveva incontrato l’estate precedente. Mohammed Wailhi indossava pantaloni lisi e un giubbotto sporco di calce, aveva la barba trasandata. L’uomo si avvicinò al figlio, rimase qualche attimo indeciso su cosa fare, poi lo salutò con una vigorosa stretta di mano; diede i documenti all’impiegata delle compagnie aeree e prese la valigia.