Sulle tracce di un sogno. Una storia vera

È al Palna che lo incontro per la prima volta, durante sei giorni intensi, vissuti insieme ad altre quattro famiglie italiane, arrivate a Delhi per incontrare e portare a casa ciascuna il proprio figlio indiano. È ben educato e gentile con noi genitori italiani e con tutte le persone dell’istituto. Passa interminabili ore a giocare a palla con il suo nuovo papà e si fa notare per una particolare attenzione verso i bambini: se ne prende cura, è generoso e condivide caramelle e doni che gli sono arrivati dall’Italia. Nel 1999 Naseem ha ufficialmente nove anni. In realtà è nato in un momento non meglio precisato tra il 1987 e il 1990 e, per molto tempo, non si saprà nulla di più sulla sua vita indiana. A Savino e Anna, i due infermieri quarantacinquenni che lo stanno adottando, viene solo detto che è stato portato in istituto dalla polizia. Della famiglia, nessuna notizia.
Anche Naseem, in seguito, non dirà mai nulla della sua vita precedente. Si aprirà solo in grandi sorrisi nel ricordare il benessere e la serenità dell’istituto, alimentando nei nuovi genitori la convinzione che prima ci fosse stata una vita ben più dura di cui non vuole o non sa parlare. In più occasioni ricorderà che si stava bene al Palna, dove per la prima volta aveva guardato la televisione e tutti si erano presi cura di lui. In istituto, Naseem dormiva in un letto, andava a scuola e imparava a scrivere in hindi e un po’ di inglese. Gli avevano anche insegnato qualche parola di italiano per prepararlo alla nuova vita. Al Palna non c’erano pericoli da cui difendersi. E c’era sempre una didi ogni volta che bambini e ragazzi avevano bisogno di qualcosa. Le didi sono le assistenti che si prendono cura dei bambini, puliscono le camerate e la mensa, cucinano, ma soprattutto coccolano, sgridano e giocano. Quando Naseem lascia il Palna, le didi fanno arco intorno al taxi e nel loro saluto immobile ci sono la gioia per la nuova vita verso la quale l’hanno accompagnato e la tristezza per il distacco da un ragazzino al quale tutte si sono affezionate.

FELICE A FIRENZE
Superato lo stadio Artemio Franchi, l’auto si ferma davanti a un portone lucido. È Savino che scarica le
tante borse. Naseem lo aiuta. Le mettono in un ascensore piccolo e stretto. Dentro c’è posto solo per Anna.
«Piccolo» constata Naseem. «Corro!» E si lancia su per le scale. Un’occhiata ad Anna, e Savino si ritrova bambino a fare i gradini due a due per stare dietro a Naseem. «Non cadete, ragazzi.» Ad Anna sorride il cuore mentre si fa spazio tra le valigie. L’ascensore sale di pari passo con Naseem che a ogni piano batte con la mano sui vetri e le lancia un “ciao”. Per Anna è come se fosse sempre stato lì. Non le sembra vero che stia arrivando a casa per la prima volta. «Questa» dice Savino bussando alla porta. Naseem, che è andato un mezzo piano oltre, torna giù saltando tre gradini per volta. «Mia casa?» «Casa tua.» Savino gli appoggia una mano sul petto. «Casa nostra» conclude, mettendosi l’altra sul proprio. Naseem si illumina.
Un cartello colorato li aspetta sulla porta. «Guarda, è per te» dice Anna ricacciando un groppo in gola.
«“Benvenuto” vuol dire Welcome. È dei nostri amici che ti salutano.»
«Naseem, mio nome. È per io?»
Sul pianerottolo presto non c’è più spazio, tra Naseem che aiuta Savino a spostare le valigie e Anna che rovista in ogni anfratto della borsa. Non appena le chiavi le luccicano in mano, Naseem perde interesse per il resto e le fissa mentre girano nella toppa. Scavalca una valigia e sguscia dentro.
«Casa, home, mia casa.» Fa un passo rapido e si blocca appena oltre la soglia. Guarda ogni cosa, assorbe i dettagli. C’è tanta luce. Naseem si sofferma sui quadri alle pareti. Segue un raggio di sole, nei granelli di polvere che turbinano ai vortici del suo respiro, per finire su un cassettone, passare sopra una pila di libri, illuminare alcuni fogli colorati e fermarsi sulle foto nelle cornici. Nella più grande c’è lui, Naseem, al Palna.
Il giorno in cui è stata scattata gli avevano detto di lavarsi per bene. L’avevano pettinato e gli avevano dato la stessa camicia che sarebbe stata tirata fuori per l’arrivo di Savino e Anna. Era strano, ma strano-bello, vedere la sua foto in quella casa tanto lontana dall’India.
Più indietro, c’è una foto di Savino da vecchio, con i capelli bianchi e i baffi grigi.
«Sei tu?»
«No» ride. «È mio padre, nonno Emanuele.»
Naseem inizia a esplorare l’appartamento. Procede cauto, apre una porta dopo l’altra, entra in cucina, non si  perde nulla; il televisore, il tavolo, le stoviglie sul lavandino, la cartina del mondo appesa sopra la panca.
«Guarda, lì c’è l’India. E qui l’Italia» si affretta Anna. Naseem sembra non sentirla. Avvicina gli occhi alle stecche della tapparella e dalla fessura fissa il balcone e, quattro piani più in basso, la strada e i giardini.
«Grande. Bella.»
Stanza per stanza, guarda da ogni finestra. Segue con gli occhi le auto, guarda un uccello, si stupisce degli alberi senza foglie, e si sofferma sulle piccole gemme chiare. Che strano vedere i rami laggiù, tanto più in basso di loro.
«Salire su, posso?»
«Sugli alberi?»
«Sì! Su gli alberi.»
«Oh, no. Sono alti. È pericoloso.»
Quella sera lo aspettano una camera tutta per sé e un letto grandissimo con una coperta rossa e blu. Eccitato dalle novità di quella “mia casa”, prima di infilarsi sotto le coperte Naseem esce e va a prendersi il cartello colorato. La luce dei lampioni illumina la scritta “Benvenuto Naseem” e lui lo terrà stretto per la sua prima notte italiana.
Non è mai stato più felice.