Il terzo uomo – Dialoghi con l’anima attraverso l’invisibile

Un’ondina, mi sono detta. 

Un’onda gentile si è posata nel mio animo spaventato, lambendo ogni paura con la stessa schiuma dolce e profumata che si spande con il vento nei tramonti d’agosto, quando solo la luna e la meraviglia si spingono veloci a riempire i cieli ingannevoli della consapevolezza di esserci, di stare respirando davvero. 

Essere nel mondo, essere vivo e gioire della vita che ti scorre senza sosta nelle vene e ti fa sentire libero, purificato dall’ombra nascosta nel silenzio di un cammino buio e incapace di definire i contorni della realtà mutevole che è il divenire.

Anche tu eri nel mondo – io ti ho visto – e come tutto ciò che è stato svegliato dal sonno, venendo alla vita hai percepito l’essenza tornare a te dopo aver attraversato un evolvere infinito, lungo come i secondi interminabili che il mio cuore stanco sta imitando, accelerando ogni battito all’infrangersi delle onde del mare che lottano senza sosta davanti ai miei occhi bagnati da lacrime amare.

“Sarà come un borbottio” mi avevano detto, “un battito d’ali di una farfalla o una bolla di sapone che si poggia nella pancia e ti lascerà la bellissima sensazione che dentro di te c’è davvero qualcosa che si muove e cresce”.

Per me sei stato un guizzo, un fremito lieve che ho sentito spingere tra la mia carne impreparata alla sorpresa; una carne impreparata che ora si condanna a essere addolorata, per sempre. Avrei solo voluto tenerti al sicuro da ogni male, da quella sofferenza atroce che diventa parte del gioco della vita a cui tutti noi siamo sottoposti e che viene investito delle più alte implicazioni assurgendo alla comprensione attraverso la responsabilità con cui si affronta il dolore. Dolore.

Come posso parlare di questi argomenti difficili, a te, che sei tanto piccolo e innocente?

«Dannato dolore!

«Dio, mi senti?

«Non avresti dovuto…»

Ti cerco. Sei qui. Mi stai ascoltando? Ti prego, ti prego con tutta me stessa. Puoi, per favore, aggrapparti con le unghie e con i denti a una vita che sta scivolando via dalle tue piccole manine ancora solo abbozzate?

Non penso di essere in grado di continuare. No, voglio solo che tutto finisca il più velocemente possibile e che finalmente la mia testa smetta di fare rumore.

Rumore… Perché liberarmi del rumore?

Sarebbe poi davvero giusto assolvere me stessa così facilmente?

«Hai tutto il tempo!»

«So che sembra brutto dirlo… Ma fidati di me, sei ancora giovane. Riprova subito e vedrai che andrà meglio.»

E per far cosa? Per trascorrere qualche settimana a compatirmi e poi pian piano liberarmi di quest’esperienza abbandonandola semplicemente in uno dei tanti cassetti in cui la testa ha catalogato i ricordi? Come si può anche solo pensare a una cosa simile?

«Dimmi come!»

Ho gridato al mare, ma il sibilare del vento si è mangiato via le parole. Nessuno può sentirmi, nessuno. Tu puoi ancora percepire la mia voce, vero, amore mio?

Svegliami, universo, svegliami da questo terribile incubo e consentimi di tornare a respirare di un po’ di pace. Pace? Non farmi ridere. Come posso immaginare la pace mentre sfioro, in cerca di te, il mio ventre vuoto?

Se solo avessi un posto in cui venire a trovarti, un posto su cui piangere tutta la rabbia, forse sarebbe diverso. Sarebbe diverso, piccolo mio? Dimmelo tu, perché io non so più niente.

Forse mi aggrapperei al cancello a orario di chiusura gridando il tuo nome, rifiutandomi di tornare a casa senza poterti portare con me. Penserei alla tua manina calda che cerca la mia nel mezzo della notte, al tuo sguardo innamorato e al mio cuore pieno di emozione, ma almeno saprei che il tuo corpo dimora nella stessa terra su cui io sono ancora costretta a camminare. Perché?

«Perché?!» Dimmelo.

Probabilmente mi seppellirei in casa privandomi di ogni gioia, perché se tu non puoi più vivere, chi sono io invece per poter ancora sorridere? O forse non servirebbe comunque a niente, ma il pensiero di te, piccolo e indifeso, che vaga in un nulla costante, mi spaventa da morire e mi distrugge in mille pezzi divorandomi dall’interno fino a farmi marcire, completamente.

Sto annegando, piccolo mio, sto annegando e cerco di ancorarmi alla tua immagine che ho impressa nella mente come fuoco rovente sulla pelle nuda. L’accarezzavo, quella pelle nuda, sperando di riuscire a farti arrivare il mio amore. Lo ricordi, piccolo? Lo ricordi?

Mi dicevano che biologicamente non potevi essere in grado di sentire il mio tocco – non ancora, almeno – ma solo noi, io e te, ci siamo riscaldati l’uno con l’altro come una sola essenza nella completa fusione dei nostri cuori che battevano in sincrono.

Cuore… Ma che ne sanno loro…

Che ne sanno?

Non riesco a respirare per il troppo dolore, mi manca il fiato mentre ti cerco sullo schermo e non vedo più il tuo profilo diventare definito.

«Mi dispiace, signora. Mi dispiace.»

No, non ancora. Non sono ancora pronta a lasciarti andare.