Tutto sotto controllo

Introduzione

Tutto sotto controllo non è solo un titolo. È un mantra disperato, una bugia bellissima che spesso raccontiamo a noi stessi ogni mattina davanti allo specchio, per trovare la forza di uscire di casa. È il paracadute che speriamo si apra mentre stiamo già precipitando, la linea sottile e fragilissima che tracciamo tra noi e il caos che ci morde da dentro. È la frase che pronunciamo quando il mondo ci interroga, quando gli sguardi degli altri diventano troppo pesanti, quando sentiamo che l’unico modo per non essere giudicati è apparire invulnerabili.

Questo libro è nato da un’urgenza che non potevo più soffocare. È nato cioè dal bisogno profondo di dare un corpo, un nome e una dignità a un dolore che troppo spesso viene confinato nel silenzio e nel pregiudizio. Non è un’autobiografia nel senso stretto del termine, non è la mia storia, eppure, tra queste righe, c’è ogni lacrima che ho visto negli occhi della me adolescente davanti allo specchio, ogni silenzio che ho imparato a tenermi dentro. Ho vissuto anche io un momento difficile con il mio corpo e un rapporto insano con il cibo. Un momento che poi è diventato mesi, anni. Ho conosciuto l’angoscia del conteggio delle calorie assunte e bruciate, ho conosciuto le ossessioni per ogni forma del mio corpo che non andava mai bene. Ho conosciuto anche io i mostriciattoli nello specchio. Ma non ho voluto parlare di me. I miei diari e la mia vocina interiore mi hanno aiutata a creare il personaggio di Laura. È una storia vera anche se non è la mia, perché reali sono le cicatrici invisibili di Laura, vera perché autentico è il peso del mondo che lei cerca di sollevare ogni giorno, convinta che se solo riuscisse a essere abbastanza leggera, abbastanza ferma, abbastanza “ordinata”, allora quel mondo smetterebbe finalmente di farle male.

Quando ho iniziato a scrivere le prime parole di questo racconto, sapevo con estrema chiarezza cosa non volevo fare. Non volevo scrivere un saggio freddo, un manuale pieno di etichette che pretendono di incasellare l’anima in definizioni mediche. Non volevo spiegare teorie psicologiche. Volevo, invece, scendere dentro di me e , semplicemente, trovare un linguaggio che fosse semplice e diretto e che potesse arrivare dritto al cuore di chi sta vivendo un momento buio senza riuscire a dargli un nome. Se sei un’adolescente, sappi che ho pensato tanto a te, mentre lo scrivevo. E pensando a te, ho dato la mano anche alla me adolescente, con la quale sto ancora ricucendo un buon rapporto.

Parlare di disturbi alimentari oggi è come camminare su un filo spinato teso sopra un abisso di incomprensione. Il rischio costante è di parlarne troppo tardi, quando il corpo è già diventato un campo di battaglia devastato, o troppo male, riducendo un dolore dell’anima a una banale questione di calorie, bilance e taglie di pantaloni. Ma la verità è che il cibo non è mai il vero protagonista; è solo la punta di un iceberg fatto di solitudine estrema e di un bisogno lancinante di controllo. Dietro l’ossessione per il peso c’è un urlo muto che spacca i timpani: il desiderio disperato di essere visti per ciò che si è veramente, e non per quanto si produce, per quanto si resiste o per quanto si appare conformi a un’estetica impossibile.

Il titolo, Tutto sotto controllo, è una maschera delicata che nasconde le crepe di un’anima che sta tremando. È la difesa estrema di chi sente di non avere più terra sotto i piedi e decide di aggrapparsi all’unica cosa che sembra non tradire mai: la disciplina ferocissima sul proprio corpo. Nel labirinto dei disturbi del comportamento alimentare, il controllo non è un vezzo, è una forma di sopravvivenza. Si controllano i voti a scuola, i chilometri percorsi, le briciole nel piatto, i battiti del cuore, le distanze emotive dagli altri. Si pensa, con una logica distorta ma rassicurante: “Se riesco a gestire questo dettaglio minimo, allora il dolore del mondo non potrà più toccarmi”.

Ma quel controllo, a poco a poco, smette di essere uno scudo e si trasforma in una prigione. Quel controllo anche per Laura, pagina dopo pagina, si sgretola. Una gabbia dorata, a volte invisibile agli occhi degli altri, dove le sbarre sono fatte di certezze feroci e di punizioni autoinflitte. Laura, la mia protagonista, vive esattamente così: cercando di non pesare su nessuno, di non disturbare, di essere la figlia perfetta, l’amica impeccabile, la studentessa che non sbaglia un colpo. Vive col terrore costante che, se solo allentasse la presa per un secondo, se solo si concedesse un sospiro di debolezza, l’intera e fragilissima architettura della sua vita verrebbe giù come un castello di carte.

Ho scelto questo titolo perché è ironico e crudo allo stesso tempo. Perché, nella maggior parte dei casi, chi pronuncia queste parole con più convinzione è proprio chi non ce la fa più. È chi è arrivato al limite della propria resistenza umana e usa il controllo come l’ultimo baluardo prima del crollo definitivo.

In un’epoca come la nostra, che misura il valore di un individuo in base alla sua performance, alla sua produttività incessante e alla sua capacità di nascondere ogni segno di cedimento, questo libro vuole essere un piccolo, umile atto di ribellione. Oggi, fermarsi, respirare e ammettere onestamente di non farcela è diventato un gesto rivoluzionario, quasi sovversivo. Viviamo in un tempo in cui i disturbi alimentari si mimetizzano con un’abilità spaventosa: vengono spesso confusi per “dedizione”, per “cura maniacale di sé”, per “stile di vita sano”. Vengono talvolta persino applauditi dalla società, che esalta la magrezza come una virtù morale e il rigore come un valore assoluto, mentre in realtà stanno consumando lentamente l’anima e il futuro di chi li vive.