Un lucherino in gabbia

Tra le tante cose, dietro alla grande e vecchia poltrona verde, giacevano da anni delle lettere. Riposavano dentro una vecchia valigia, di quelle fatte in cartone rivestito, leggere e adatte ai viaggi in terza classe, sia in nave sia in aereo, ma allo stesso tempo resistenti alle intemperie o a eventuali scossoni.
Delle lettere con una scrittura minuta, delicata ed elegante, con un inchiostro particolare tendente, in alcuni tratti del pennino, al blu chiaro. Dei fogli molto leggeri, in carta di riso, che ricordano un’epoca ormai lontana, quando la posta aerea costava davvero tanto e si doveva assolutamente risparmiare il più possibile sul peso. E così queste fragili pagine, leggere e quasi trasparenti, venivano riempite da ambo i lati da una scrittura molto piccola, stretta stretta, che obbligava (e obbliga anche oggi) a tirare gli occhi per poter leggere. Così, quasi per caso, ma in realtà spinto dai ricordi e dalla curiosità, sono andato a recuperare le numerose lettere inviate dal mio prozio, missionario Saveriano in Cina, ai miei nonni e alla loro famiglia. Sono cresciuto in mezzo ai ricordi di questo grande uomo, nominato sempre con tanto rispetto, come “il santo di famiglia” ma allo stesso tempo sentito sempre vicinissimo e vivo con noi.
“Zio missionario” è sempre stato una figura misteriosa, quasi una foto in filigrana che affascina e che si ha un po’ di paura a scoprire. Ma ciò che è capitato, dal 2020 a oggi, lo ha riportato potentemente e violentemente nella mia vita. E così la sua storia. E quindi, come risposta alla mia curiosità, le sue lettere.
Che scoperta!
Soffiando la polvere dalle vecchie carte, cercando di far attenzione a non sgretolarle sotto le mie dita, è emerso, come un racconto, un mondo lontano dai colori attenuati, drammatico e intenso, che parlava di fede e di amore, di lotta e di disperazione, ma soprattutto di speranza e di forza. Una forza che solo l’incontro vero e autentico con Cristo poteva aver prodotto. Dove le mie conoscenze mancavano e gli scritti non dicevano, suppliva la fantasia che velocemente viaggiava mescolando passato e presente, oriente e occidente, vissuto suo e mio.
Questa storia non poteva restare chiusa dentro una vecchia valigia, all’umido dispiegarsi del tempo in attesa dell’oblio.
No.
Doveva essere riaccesa, risvegliata.
E condivisa.
Per riportare speranza a chi, ormai, non ce la fa più.

Carissimo fratello Luigi,
c’è ancora tempo! Lascia che mi sfoghi un poco, aggiungendoti qualche altra notizia, parlando un po’ ancora con te. Non insisterò troppo su episodi di cronaca che per te non possono avere grande interesse. Vedrò di aggiungere quanto può avere importanza, quanto penso che tu gradirai conoscere e, meglio, lascerò parlare il cuore.
[Lettere, 27/06/1946]