Uno Cherry Brandy al Veleno

La piazza pullulava di tram in corsa, rumori di clacson, semafori che cambiavano colore incessantemente. Centinaia di pendolari risalivano le scale, accalcandosi all’uscita della metro M1; il loro caos ordinato era ipnotico. Come tante formiche, che sembravano non finire mai, camminavano celer-mente verso i vari uffici cittadini: chi diretto verso palazzo Mezzanotte, la poco distante sede della Borsa Italiana, chi verso gli istituti di credito più vicini, chi in direzione delle varie assicurazioni; ma tutti con un disegno simile. Tutti facenti parte di un sistema più grande, il più importante d’Italia: il “settore terziario”, che qui trova il suo massimo sviluppo. Tutti accomunati dall’inconfondibile completo nero, giacca e cravatta, ventiquattrore nella mano sinistra e iPhone ultimo modello all’orecchio, nella mano destra.

Alcuni di loro si fermavano al bar per una breve sosta, fa-cendo il pieno di quello che si definisce il combustibile degli impiegati: una tazza di caffè ristretto, preso rigorosamente in piedi, e in meno di trenta secondi.

Perché, si sa, se sei di Milano, e devi affrontare un lunedì mattina, anche pochi istanti possono fare la differenza tra un cartellino timbrato in orario o in ritardo; e poco importa se dopo circa novanta secondi, qualunque destinazione si debba raggiungere, si possa contare su un nuovo vagone che ad ogni fermata metro comparirà puntuale come il freddo e l’umidità in autunno: quei pochi secondi sono fondamentali, e nessuno sembra volerli sprecare.

Lì dove un tempo sorgeva la Curia Ducis, ovvero la Corte dei duchi longobardi, inglobato nell’ambientazione poc’anzi descritta, si trovava lo storico palazzo delle Poste, palazzo Broggi, il quale, da alcuni mesi, era stato rinnovato, divenendo uno dei luoghi più in della colazione milanese: il nuovissimo e lus-suosissimo Starbucks, il più grande d’Europa.

La sua apertura rappresentava uno dei simboli del rilancio e della nuova globalizzazione che, a seguito di Expo 2015, aveva investito la metropoli, rendendola ancora più europea e moderna di quanto non fosse già. Entrando, l’occhio si perdeva in questo immenso spazio, straripante di persone di ogni genere ed estrazione sociale. Vi si potevano osservare turisti di ogni razza in cerca di una “city experience’’, come postare sul proprio social preferito la foto di un caffè ricercato proveniente dall’altra faccia del pianeta, magari per stupire le proprie amicizie virtuali; studenti, impiegati, dirigenti d’azienda, ma anche anziani che non sapevano come impiegare il tempo, e possedevano perciò ritmi più rilassati.

A un tavolino singolo, nella parte più cool del locale, l’alto soppalco dominante la sala, era seduto Lorenzo. Come imposto dalla sua routine mattiniera, era intento a leggere le quotazioni in borsa sul suo palmare, quando la voce di una donna lo interruppe: «Ecco a lei, un Hawaii Ka’U, e una fetta di torta al cioccolato: sono quarantacinque euro».

Senza battere ciglio, Lorenzo tirò fuori una banconota da cinquanta e la porse alla cameriera.

«Resto mancia» le disse poi, troppo preso dai titoli azionari per alzare il capo.

«Grazie, signore» replicò lei, in maniera altrettanto impersonale.

Lorenzo tralasciò la lettura quotidiana degli andamenti del mercato e cominciò a sorseggiare la sua miscela di caffè raro: un lusso per pochi, che lui tuttavia si concedeva ogni giorno, prima di andare al lavoro. Mentre beveva, ogni tanto si fermava a contemplare i lunghi e articolati condotti di plastica trasparente che, come piccole tangenziali sopraelevate, s’incrociavano sul soffitto, sovrastando l’intero locale. Al loro interno scorrevano le centinaia di varietà di caffè che, macinate e tostate al momento, fluivano direttamente nelle tazzine degli avventori.

Quella mattina non aveva particolarmente fretta: il privilegio di chi è ai vertici, e che non ha un capo a cui rendere conto, se non se stesso.