Uscire dall’ombra. Manuale pratico per eroi maldestri

Spesso ci diciamo: «Se solo avessi avuto… Se solo avessi fatto… Se solo…».

Questa forma di rimpianto, che a mio avviso assomiglia molto all’autocommiserazione, a lungo andare diventa tossica. A un certo punto ci si finisce dentro quasi comodi, convinti che quello sia il meglio che possiamo avere.

Sono un dipendente pubblico, uno di quelli che la maggior parte delle persone considera un privilegiato. E, per alcuni aspetti, avete ragione. Ma alla fine, tra me e qualunque altro dipendente, resta la stessa sensazione amara: quella di essere parte di un meccanismo che non ci appartiene e che, nonostante gli sforzi, non riusciamo a cambiare.

Spesso abbiamo persone meno competenti sopra di noi, non tutte, per fortuna. E dobbiamo dividere tempo e spazio con colleghi che faremmo volentieri a meno di vedere.

Se avete la sensazione di meritare di più, di poter essere qualcosa di meglio, sappiate una cosa: avete ragione.

Potete più di così.

E se non lo avete ancora fatto, non è colpa vostra.

Continuate a leggere. Scoprirete un po’ di cose interessanti.

Il mio viaggio spirituale è iniziato con una breve vacanza da solo nel 2013, quando decisi di andare a fare un tour sull’Etna il giorno del mio compleanno.

Ricordo il libro che lessi in quell’occasione: La profezia di Celestino. Fu il primo libro che mi aprì la strada al percorso di crescita personale, un percorso che oggi so non finirà mai.

Ero in aereo e le prime pagine parlavano proprio di un viaggio in aereo. Qualcosa di magico mi avvolgeva. Quella sensazione la percepisco ancora oggi, in molte occasioni.

Era come essere spettatore e protagonista allo stesso tempo. Da una parte c’ero io, seduto su quell’aereo, presente al momento, con il libro tra le mani. Dall’altra c’era un altro me, che osservava dall’esterno la scena di una persona che leggeva un libro su un aereo.

Mi capita spesso anche mentre cammino ascoltando musica. Immagino la sequenza di un film: io sono quello che cammina, ma sono anche quello che guarda la scena da fuori.

Ho sempre creduto di essere una sottospecie di disadattato sociale. Purtroppo me ne sono reso conto molti anni dopo, quando avevo già perso anni e anni di interazioni interessanti e costruttive.

Ero talmente concentrato a collezionare figure di merda da non accorgermi che mi stavo perdendo la possibilità di diventare una persona migliore, magari semplicemente ascoltando persone che avevano cose interessanti da dire.

Le persone mi evitavano perché le mettevo in imbarazzo. Tanto per fare un esempio: una volta, sull’autobus, ero con mia zia e mia cugina. A un certo punto urlai volontariamente, con una voce distorta, una frase sconnessa indicando la spia della fermata che lampeggiava. Tutte le persone presenti si girarono verso di noi.

Per me era divertente.

Per chi mi stava vicino, molto meno.

Sono figlio di due commercianti arrivati dalla lontana Sicilia negli anni Sessanta. Sono cresciuto con la convinzione che i miei genitori, dovendo lavorare, non avessero tempo per me. Di conseguenza, per me era normale badare a me stesso e aiutarli in ogni modo possibile. Era il mio “dovere di bravo figlio”.

Questo modo di crescere mi ha lasciato una convinzione che, anni dopo, ho scoperto essere una delle maggiori cause dei miei problemi relazionali. Vivevo nell’idea costante che l’affetto si dovesse cercare, che le attenzioni, di cui sentivo il bisogno e credevo di non ricevere abbastanza, si dovessero rincorrere ovunque, e che bisognasse essere divertenti per far ridere gli altri.

Così, forse, qualcuno si sarebbe accorto di me.

Andavo a scuola e, tornando a casa, passavo molte ore da solo. A volte, pensando alla mia infanzia, mi stupisco che non sia diventato un serial killer. Credo però che la bontà d’animo che mi ha contraddistinto da sempre abbia prevalso in tutto il mio cammino.

Sono cresciuto con gravi problemi di socializzazione. Ricordo di essere stato guardato dall’alto in basso molte volte, durante le conversazioni maldestre che tenevo con altre persone. Ero rustico, spontaneo, quasi cafone. Non riflettevo sulle conseguenze che le mie parole provocavano.

Ero strano.

Molto strano, amici miei.

Se incontravo un amico a scuola che mi dava corda, mi attaccavo a quella persona e volevo passare più tempo possibile con lui. Non volevo che finisse mai quel momento in cui qualcuno sembrava avere piacere della mia compagnia.

Dopo un po’ di tempo, però, diventavo l’amico appiccicoso da evitare.

La mia adolescenza è stata un susseguirsi di bravate per farmi accettare dagli amici e, a volte, dal branco degli idioti che tanto desideravo frequentare.

Vi rassicuro subito: la mia fedina penale è ancora pulita. Così, se deciderete di continuare a leggere, saprete di avere a che fare con una brava persona.

Dall’età di otto anni ho vissuto per molto tempo in una frazione di Alessandria, Valle San Bartolomeo, in via Falamera. Ogni volta che compilavo un documento e dovevo scrivere l’indirizzo di residenza, pensavo a quanto fossero fortunati quelli che abitavano in città con nomi brevi, come Roma, magari in via Piave o via Verdi.

In questa piccola frazione c’erano tantissime attrazioni, considerando che parliamo degli anni Ottanta. Soprattutto nella stagione invernale. Si poteva andare in piazza e sedersi sulle panchine. Ne avevamo più di una, quindi ci si divideva per gruppi, di solito in base all’età.

Oltre a guardare le macchine passare, si poteva scegliere di andare a far esplodere le bombolette di ricarica delle lampade da campeggio. Quest’ultima attività, però, venne sospesa per motivi di ordine pubblico. Le persone che notano funghi di fuoco in mezzo ai campi hanno il vizio di allertare le forze dell’ordine.