Via Torre 151

L’ultima volta che mi recai da quelle parti fu quasi un caso. Aspettavo che si facesse l’ora per andare a un appuntamento di lavoro in zona, e mi trovai a transitare sulla strada del paese. La giornata era grigia, umida e senza ombre, ed ero davvero in anticipo, così parcheggiai all’inizio della strada principale per camminare un po’.

Mi sedetti sulla panchina nella piazzetta fronte mare con il telefono in mano, che subito misi in borsa perché non mi andava di guardare il mare da lontano. Posato lo zaino in spiaggia, mi avvicinai alla riva per ascoltare meglio il rumore del mare.

Rumore, secondo me, non è la parola giusta: direi piuttosto un suono, simile a un fruscio, lo scoppiettio di bollicine di acqua di mare che si può apprezzare quando intorno a te c’è il silenzio giusto. Il respiro del mare, che nel suo ultimo movimento di ritorno alla terra, sprofonda in lei.

Quel suono non mi era nuovo… mi riportava a un tempo che sembrava troppo lontano, in cui l’estate era lenta e il caldo sopportabile.

Dalla casa dei miei nonni si sentiva bene il rumore del mare. In inverno era più simile a un urlo, che sbattendo forte sugli scogli, a suon di tempesta, librava in aria la salsedine che ricopriva i vetri delle finestre chiuse. D’estate era più simile a un suono che invadeva la casa, insinuandosi tra le persiane socchiuse e la tenda che si muoveva appena, colonna sonora di lunghi pomeriggi di rigoroso silenzio in cui anche le televisioni tacevano. Soprattutto nelle ore più calde del giorno, tutti erano in casa a ristorarsi nella speranza di un po’ di frescura.

Mi sentivo cadere in una voragine di noia alla quale oggi vorrei tornare, e che tutto sommato credo sia stata necessaria per dare spazio alla mia fantasia giovanile. Allora, per me, sentire le onde sfiorare la sabbia fin dentro casa era un supplizio e allo stesso tempo un doveroso rispetto delle regole secondo le quali a quell’ora non si andava da nessuna parte! Ed era vero! Il silenzio scendeva sul paese e non c’era nessuno per strada.

Al mattino facevamo il bagno sotto casa, finché dalla terrazza non giungeva a noi il richiamo di mio nonno che con un breve fischio deciso ci chiamava per il pranzo. Alzai lo sguardo in quella direzione, come a obbedire a quel richiamo, e la tenda a righe bianche e verdi stesa per ombreggiare la terrazza, le persiane verniciate da poco, aperte e accoglienti con il loro verde scuro lucido, scolorivano, lasciando il posto a una facciata bianca, pulita.

Una lastra di vetro delimitava il balcone al posto della ringhiera in cui stendevamo i teli intrisi di sale dopo il bagno, nessun tessuto colorato ondeggiava al vento e nessuna voce proveniva da lì. Anche l’ingresso era diverso, nessun numero civico a indicare l’abitazione. Quel fischio, che mi parve di risentire così vivo, si perse allontanandosi nel vento, e le risate dei bimbi che facevano il bagno e si attardavano sul bagnasciuga si spensero in un lieve brusio. Il silenzio di quelle voci sovrastava il suono del mare.

La casa era lì, ma io non riuscii ad avvicinarmi abbastanza e a guardarla davvero per come era. Restai con i piedi nudi piantati nella sabbia, rifugiandomi nell’immagine solida che conservavo nei miei ricordi d’infanzia.

Ogni volta che guardavo in quella direzione sentivo il cuore appesantirsi di una tristezza profonda, quasi fisica, quella di quando perdi irrimediabilmente qualcosa a cui tieni tantissimo. Sentii di poterla quasi disegnare nella mente, la casa, così come la ricordavo e per com’era prima che fosse svuotata e poi venduta. Chiudendo gli occhi rividi l’arredamento e i quadri appesi al muro, il crocifisso all’ingresso e il quadro con la medaglia al valore di mio nonno. Ricordai perfettamente tutto, dov’era e com’era, fin nei dettagli più minuti.

I disegni delle piastrelle di ceramica sul pavimento, il pomello della porta con al centro il tasto tondo, lo scricchiolio del cancelletto in legno alla fine della scala d’ingresso. Il copriletto di ciniglia arancione con decori floreali color beige e marrone. Compariva sul letto sancendo la fine dell’inverno, se pur a singhiozzi, e il principio della stagione primaverile, leggero al punto giusto, perfetto per accompagnare le fresche sere d’autunno.

Era il copriletto buono, quello che, insieme alla coperta matrimoniale di lana, costituiva il corredo di coperte della giovane sposa. La prima esperienza di soffice tepore che ricordo, e che fece da mantello alle chiacchierate riservate solo a noi donne, in cui, episodio per episodio, una domenica dopo l’altra, si svelavano le storie di famiglia.

Ogni episodio, raccontato e vissuto in quelle mura che mi tornava in mente, attenuava quella nostalgia, era potente e allo stesso tempo effimero. Era tutto nella mia memoria e iniziai a temere che non fosse sufficiente, che avrei potuto un giorno dimenticare. Restai immersa nel sapore amaro di questa possibilità finché l’improvviso aumentare del vento mi riportò alla realtà. Mi guardai intorno e il colore del cielo cambiò, il mare si tinse di grigio. Nuvoloni minacciosi si affacciarono dalla Calabria spinti da un vento umido di salsedine.

Con la stessa velocità con la quale indossai le scarpe, raccolsi le mie cose mentre il vento aumentava sollevando le onde e la sabbia. Arrivai in strada, mi fermai un attimo a guardare la casa con la silenziosa promessa di tornare un giorno ancora per un saluto, e mi avviai sui miei passi camminando controvento a fatica. Colta di sorpresa dalla violenza dello Scirocco settembrino, mi sentii quasi cacciata via dalle folate di vento che sapevano di ceffoni meritati. Nell’arco di una dozzina di minuti si scatenò una vera tempesta di sale.

Sono passati diversi mesi da quel giorno e ho ancora il cuore pesante. Desidero tornare in quei luoghi, ai quali sento di appartenere nonostante la sensazione amara di averli persi. Resta il ricordo vivido e forte, ma a tormentarmi è la paura di vederlo sbiadire col tempo. Spero di trovare pace mettendo al sicuro i miei ricordi in queste righe, che precedono e si intrecciano con quelle ritrovate in un quadernetto sgualcito tra gli scatoloni pieni di oggetti da portare via, quando la casa dei miei nonni fu venduta. Tra quei fogli ingialliti e assottigliati dal tempo, scritti a pagina piena con inchiostro nero, trovai un diario.

Lo aveva scritto mio nonno sulla sua vita, era incompiuto e dimenticato, sottratto alla fine peggiore che può fare una storia, quella di andare dispersa. E quando uscii da quella casa per l’ultima volta, lasciandomi alle spalle quel ritaglio di ferro battuto blu appeso al muro, orlato di ruggine e salsedine, che indicava il civico numero 151, portai con me il diario, con la promessa di mettere insieme tutti i pezzi, scrivere una storia che sapesse di casa e custodire una memoria capace di resistere alla minaccia del tempo. I ricordi della mia infanzia, intrecciati con i racconti di vita dei miei nonni, diventano la loro storia e la mia origine.

Per non dimenticare.