Noi due, clandestine

Le confesso dottore che in quel momento non mi andava proprio di occuparmi di lei, non mi andava di occuparmene. Di lei, di quella clandestina privilegiata, in posa al momento del naufragio, quella delle mostre fotografiche. Mi dispiaceva per i suoi problemi, mi dispiaceva, ma ne sento tante di storie simili con il mio lavoro. Ne sento tante di storie. È il mio lavoro, dot-tore, pieno di storie. Di storie. Io sono una volontaria e mi occupo dei clandestini. E poi mi ha detto che anche i suoi fratelli non sono mai tornati ad Asmara, li hanno ingannati e spediti a fare la guerra. A fare la guerra ma nessuno ha mai più dato loro notizie, sono dispersi. Dispersi. Sua madre è morta, mi ha detto, ma da poco, da quando lei è arrivata in Italia. È morta. Non l’ha mai più vista, non è nemmeno andata al suo funerale. Al suo funerale. Non ci è andata. Cosa mi ha spinto nel mondo di Nazret, mi chiede, dottore? È lei che mi ha cercata. Mi ha cercata. Lei. Voleva una vita diversa, io gliel’ho data, no? Mi ha chiesto: deciderai tu la mia sorte? La deciderai tu, Viola? Ma io non decido niente, mi limito a scrivere su un modulo le mie considerazioni se accoglierli come rifugiati politici o ricollocarli in altri Paesi. Non decido io. Io non decido.

Dottore quando Nazret mi ha chiesto dove l’avremmo mandata le avevo risposto che ancora non lo sapevo. Io non lo sapevo. Sei pronta? Le ho chiesto. Devo farti qualche domanda. E comunque non sarò io a decidere. Non decido.

Senta, dottore, me lo chiede sempre e io le rispondo sem-pre allo stesso modo, io e Nazret siamo amanti, devo dirglielo così, devo usare la parola amante perché la gente altrimenti non capisce. Amanti, siamo amanti. Amanti. E, le dico la verità, qualche volta anche lei, dottore, mi sembra non capisca, mi fa sempre le stesse domande. Le stesse. Ma quella parola, amante, è vaga e non rende l’idea di quanto ci sia tra noi. È una parola vaga, amanti. Saremmo amanti anche se non avessimo mai fatto sesso. Senza sesso. Amanti comunque. Senza sesso. Amanti. Tic tac. Va bene, continuo a raccontare. Ma è proprio necessario il tic tac così fastidioso di questo metronomo? Se lo sento ancora un po’ scoppio. Scoppio. Qualche volta quando le parlo in questo modo non so più chi sia io e chi sia Nazret. Forse perché siamo amanti.

DUE

E adesso beccatevi me che, con rispetto parlando, ho lo scilinguagnolo sciolto, perché da qui inizia la storia, una come tante, forse dirà qualcuno alzando le spalle e sbuffando un po’. Per me che l’ho vissuta da vicino e compaio qua e là, è venuto il tempo di troncare gli indugi e iniziare a raccontare, anche se non è stato facile mettere insieme i pezzetti di vita che ho afferrato. Niente mi sembrava mai abbastanza perché – ecche-cavolo! – con rispetto parlando, non volevo andare per mare senza biscotto, insomma non mi andava di iniziare un’impre-sa così, narrare una storia così complicata, senza l’attrezzatura adatta, senza le notizie fondamentali. Si sa, ciò che mentre viviamo ci pare chiaro ed evidente, quando cerchiamo di ricostruirlo ci fugge via, lasciandoci lì come quelli della mascherpa. Fine della storia. Punto. Non si trattava di attaccare il campanello al collo dei gatti, non è stata un’impresa impossibile, anche se confesso di avere sudato sette camicie perché ho raccolto tutto quello che trovavo, basandomi su quanto ho visto di persona e ciò che via via mi veniva raccontato e su quello che… be’, le solite cose e comunque non posso mettere il carro innanzi ai buoi, vi rovinerei il racconto. E io ho molta paglia in becco, come si suol dire, conosco cose che molti non sanno e poi ho messo in fila qualche parola, qualche segreto, qualche immagine rubata qua e là, spesso facendo orecchie da mercante e ci ho anche aggiunto qualche mia illazione personale, tutti ingredienti che, soli, servirebbero a condire non più di una mezza verità. Messi insieme, invece, sono abbastanza per farci almeno un’idea sulle vicende di questa clandestina eritrea arrivata a Milano dopo molte peripezie. E adesso lo dico, certo, io sono una privilegiata, il mio punto di osservazione, chapeau, garantisce qualche briciola di verità perché la vedevo tutti i giorni entrare e uscire. E sapete perché? Ero la custode della casa di Nazret e, nomina sunt consequentia rerum, divento automaticamente anche la custode di questo tratto della sua vita. Fine della storia. Punto. E ora sto per scagliare una freccia che andrà dritta dritta al centro del bersaglio. Quale bersaglio, vi chiederete voi. Non sto certo a ciurlare nel manico e svuoto il sacco, parlo del momento esatto per capire lo strano comportamento della nostra clandestina e degli altri personaggi coinvolti nella sua storia. Sarà difficile inquadrare le sue vicende senza sentirsi all’inizio un po’ sperduti qua e là, quasi dispersi nella narrazione, con i suoi piani diversi che s’intrecciano e che s’impastano. Ma voi non preoccupatevi, respirate profondamente, rientrate in voi stessi nella magia senza tempo e fate spazio alla storia. Non dovete uscire da voi per andare a cercarla, è la storia che inizierà ad abitarvi, con tutti i suoi personaggi. Ci ho pensato a lungo e – ecchecavolo! – ora sono certa che il momento esatto da cui partire sia quello che la vede in un appartamento milanese nel quartiere più ricercato del momento, la vecchia Fiera ora chiamata City Life, convocata dal padrone di casa per una conferenza stampa un po’ particolare, o meglio invitata lì per organizzare un’intervista. Ma la casa è piena di giornalisti che lui sta intrattenendo, con rispetto parlando, tutto nudo, nella vasca da bagno.

La vedo con chiarezza davanti a me, mentre sta fissando quell’uomo che tiene una mano avviluppata al bordo della vasca, l’indice dell’altra nell’ombelico. Gli occhi di questo singolare padrone di casa, i suoi occhi dall’espressione bizzarra pronta a spaccare gli schemi, sono semiaperti o semichiusi, dipende dai punti di vista, insomma le solite cose.