Emma, capo redattrice di un quotidiano milanese al quarto mese di gravidanza, inizia a ricevere strane lettere scritte a mano con una grafia incerta, firmate da sua figlia non ancora nata. Sconvolta dall’emozione, Emma cerca di capire cosa stia capitando e chi sia l’autore di queste lettere. Se non fosse per il fatto che ha deciso di tenere segreta la gravidanza ottenuta attraverso un’inseminazione eterologa, Emma penserebbe di essere vittima di un’intimidazione, o forse di un crudele scherzo. Così inizia a indagare e contemporaneamente a dubitare di chi le sta vicino e di se stessa.

Lo scrittore Edoardo Timbri è un uomo che forse ha raggiunto la fine.
È alla fine del suo romanzo, forse l’ultimo.
È alla fine dei suoi giorni. Forse gli ultimi sette.
E come accade nei libri è alla fine che si fanno i conti, che si restituisce il senso ultimo di tutte le parole scelte, che si capisce il senso di tutte le scelte fatte. Perciò decide di usare il tempo che gli resta per raggiungere le sette persone che più ha amato e fatto soffrire, e provare a guarire insieme a loro.

Rosso, arancione, giallo, verde.
Nel futuro non c’è spazio per odio e guerre, ma neppure per viaggi in aereo e istruzione.
E tantomeno per il blu, eliminato e sostituito da altri colori.